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Dernier recours

L’abandonner ou le séquestrer ? Le quitter et me 
tenir debout ? Le garder et croupir à genoux ? C’est 
à sept ans que je me suis mise à l’aimer d’un amour 
fragile et solide tout à la fois. À l’aimer sans relâche 
et malgré tout. Il y a onze ans aujourd’hui que je 
l’aime passionnément, viscéralement. Onze ans 
d’amour. Fiançailles de corail. Pourtant je n’ai pas 
encore réussi à le libérer pour qu’il prenne la fuite 
avec moi à pied, à cheval ou en décapotable. Il 
est enchaîné à une divinité qu’il respecte ou qu’il 
craint. Il lui a vendu son âme. Il en a perdu la tête, 
et Dieu, la clé. À Lui, je ne cesse de le réclamer. 
Invocations, prières, adorations, supplications, 
agitations de rameaux. Sans triomphe. Dieu est 
un geôlier sans merci. 

Romain a juré, Lui a garanti son existence 
entière. Il est fidèle à son serment, à sa mission. 
Moi, Camille, j’ai sacrifié mon enfance à ce prêtre. 
Mon adolescence aussi. Ma vie adulte, on verra. 
En échange, il m’offre sa complicité et son affection 
fraternelle. Moi, j’exigerai sa connivence intime 
et ses caresses charnelles. Rien de moins. J’ai dix-
huit ans. Il a trente-cinq ans. Notre dernière heure 
arrive et je dois faire sauter la barricade ecclésias-
tique. J’en ai assez de mes rêves qui, déshabillés, ne 
sont plus que de vulgaires illusions. Il y a longtemps 
que je t’aime.
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Tirelires de porcelaine

Je ne suis pas allée à l’école ce matin. J’ai sept ans. 
Le chiffre chanceux et l’âge de raison. J’ai donc droit 
à la confession, comme à dix-huit ans j’aurai droit 
à la boisson. C’est la loi. 

C’est très intimidant, la première confession ! 
Comme toutes les subséquentes, d’ailleurs. D’abord, 
il y a l’odeur de l’encens qui se mêle à la mauvaise 
haleine du confesseur et les deux empestent dans 
cet isoloir exigu où, agenouillé, le nez collé à un gril-
lage de bois, on reconnaît à peine les traits du prêtre. 
Ce carrelage embrouille. On dirait l’assemblage 
d’un casse-tête vivant. Voilà sans doute pourquoi 
on a plaqué son nom sur la porte du confessionnal. 
MONSIEUR L’ABBÉ DUTIL. Ensuite, il y a la liste des 
péchés à confesser, qu’il faut dresser et surtout bien 
mémoriser pour les régurgiter d’un trait, afin de 
sortir de cette souricière le plus vite possible. J’ima-
gine le confesseur comme une tirelire avec une 
fente sur son dos. Un cochonnet de porcelaine dans 
lequel les pauvres pécheurs insèrent leurs sous 
noirs crasseux, ternis, indésirables. Un cochonnet 
qui engraisse, mais qui ne peut se vider de sa lourde 
charge sans qu’on le fracasse. Les confesseurs, tous 
des cochonnets de porcelaine noire. 

Mais ne pénètre pas dans un confessionnal qui 
veut. Il y a des règles. Il faut avoir au moins une 
faute sur la conscience, une vraie. On ne passe pas 
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derrière l’épais rideau du repentir en se vantant 
d’avoir l’âme blanche. Ça ne se fait pas. Quand le 
rideau se lève, il faut déclamer, comme au théâtre. 

Pour une fille, la première fois qu’on se confesse, 
c’est comme perdre sa virginité. Il faut s’ouvrir 
devant un homme et lui donner l’impression 
qu’il nous fait du bien. Cette première fois, j’ai été 
maladroite. J’avais peur dans le noir, malgré une 
veilleuse faiblotte au plafond. Le son tranchant 
d’une guillotine qu’a répandu le prêtre en ouvrant 
le guichet du confessionnal m’a terrifiée. J’ai perdu 
mes moyens et ma liste de péchés. Déstabilisée, j’ai 
avoué des fautes que je n’avais même pas commises. 
Je me suis alors accusée au hasard d’avoir menti, de 
m’être querellée avec mon frère, d’avoir désobéi à 
ma maman. « Mon père, je m’accuse… » Il écoutait 
sans broncher, les yeux mi-clos, le menton appuyé 
dans sa main droite. Il m’a donné l’absolution et une 
pénitence en bâillant dans sa main gauche tout en 
consultant sa montre de biais : trois prières que j’ai 
récitées devant l’autel, les mains jointes, affligée 
comme une madone, avec le ferme propos de ne 
plus recommencer. Je suis partie, l’âme blanchie à 
l’eau bénite par MONSIEUR L’ABBÉ DUTIL, comme 
c’était écrit sur la porte du confessionnal, en me 
demandant tout de même s’il avait un prénom. 
Heureusement pour moi, Dutil n’avait pas mau-
vaise haleine. Maman, elle, va toujours se confesser 
au curé même s’il pue des dents, comme elle dit. Elle 
croit que l’absolution du curé est plus méritoire que 
celle d’un vulgaire petit vicaire élevé sur une ferme. 
Jugement. Retour en classe.
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Pauline et Romain

En deuxième année, titulaire : mère Sainte- Pauline. 
Elle est douce. Chaste. Vierge. Elle est pâle, mère 
Sainte-Pauline. Un visage pâle, diraient les Peaux-
Rouges. Ainsi décrit-on les Blancs dans les films de 
cow-boys américains, mais pas dans mon Histoire 
du Canada écrite par les Frères des Écoles chré-
tiennes, ceux-là même qui, aujourd’hui, réécrivent 
l’histoire de nombreux enfants violés et violentés, 
Peaux-Rouges autant que Visages Pâles. Les reli-
gieux sont prismacolor, comme c’est écrit sur ma 
boîte de crayons à colorier. Les boîtes de Prisma-
color viennent en différents formats : huit, douze, 
dix-huit, vingt-quatre, trente-six, quarante-huit, 
ou soixante-douze crayons à colorier multicolores. 
Les enfants aussi. 

Mère Sainte-Pauline est une sœur blonde sous 
son voile noir à pignon blanc. Même si sa coiffe lui 
couvre la tête jusqu’à mi-front, je la devine blonde. 
Quand elle est fatiguée ou qu’on l’énerve, nous 
les petits, ou bien quand elle a chaud l’été sous sa 
robe en bure, du revers de la main, impatiente, 
elle repousse sa coiffe pour prendre un peu l’air 
et là, sur ses tempes, apparaît une étroite bordure 
dorée. Elle a les yeux bleus. Une blonde aux yeux 
bleus, mère Sainte-Pauline. C’est si rare et tant 
prisé, une vraie blonde aux yeux bleus : pourquoi 
se déguiser en corneille ? C’est mal d’enfouir ses 
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talents. Je connais la parabole. Et pourquoi s’est-elle 
faite religieuse, cette belle Pauline ? Pour expier une 
faute grave ? Ou peut-être ses parents l’auraient-
ils offerte à Dieu en échange d’un enfant mâle, 
eux qui n’avaient malheureusement engendré que 
des filles. Femelles 8, Mâles 0. Blanchissage. Papa 
incapable ? Non, maman coupable, au point de 
constamment s’en frapper la poitrine, tant de fois 
pétrie par les mains du papa. Mère Sainte-Pauline 
nous a révélé que le jour où elle a prononcé ses 
vœux perpétuels, sa mère avait accouché d’un 
neuvième enfant, un beau gros garçon. Dieu a 
remboursé les parents. Équité. Leur aînée a servi 
de dot. Chasteté, pauvreté, obéissance étaient ins-
crites sur la facture. Troc.

Elle sent l’empois et le fer à repasser, mère Sainte-
Pauline. J’aime frôler sa longue jupe noire. J’aime 
quand son voile tombe sur mon épaule, si elle se 
penche sur moi pour m’aider à mieux former mes g. 
Je ne sais jamais de quel côté leur croiser la patte. Je 
confonds les g avec les q. Ses cheveux sont-ils longs, 
courts, ou simplement rasés ? Elle aime bien l’abbé 
Dutil, Romain de son petit nom, m’a-t-elle révélé. 
Lui, il a le teint foncé, les cheveux et les yeux noirs. 
Il est beau pour un adulte. Sportif et souriant, « bien 
bâti », disent les paroissiennes qui se ruent à l’assaut 
de la balustrade quand il donne la communion et 
leur frôle la langue de son pouce. C’est le vicaire 
attitré de l’école des filles et l’aumônier des scouts. Il 
me plaît. Parfois, il a l’air songeur et ça lui va bien. 
Je l’aime beaucoup. Et de plus en plus, mon cœur 
bat pour lui. Quand il sourit, il rayonne. La blonde 
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Pauline aussi. Dans la paroisse, on jase. On susurre 
qu’il a vingt ans, le vicaire. Faux d’admettre qu’il 
en a vingt-quatre. Les commères s’amusent. Ça me 
fait plaisir qu’il ne vieillisse pas. J’arriverai bien à le 
rattraper. Marathon.

Moi, je vais monter de grade. Je passerai en 
troisième, en quatrième, et rapidement en sixième, 
si je travaille fort et saute la cinquième année. Mère 
Sainte-Pauline, la pauvre, va toujours demeurer 
en deuxième année. Ça me chagrine. L’abbé Dutil 
et mère Sainte-Pauline sont mes religieux préférés. 
Ils ne sont pas encore contaminés par les vieux 
croûtons faussement dévots qui ont toujours le 
chapelet à la main et un crucifié pendu à leur cou. 
Les paupières mi-closes, ils se signent à répétition. 
Du poing, ils se heurtent le poitrail tant ils sont 
oppressés de remords. « Faire sortir le méchant », dit 
maman, qui a plein de phrases célèbres dans la tête 
qu’elle nous balance pour nous bloquer la réplique. 
Confucius est son idole.

Ils sont beaux et jeunes, Romain et Pauline. Ils 
ne savent pas encore qu’ils vont mourir d’inanition 
à force d’éviter de mordre dans la vie, peu importent 
les poisons qu’elle camoufle. Mort aux rats. 

Quand Pauline et Romain parlent ensemble et 
qu’ils rient un peu trop fort, j’ai toujours l’impres-
sion qu’ils vont se mettre à danser le rock’n roll. 
Je ne suis pas jalouse de Pauline, car je sais que 
Romain et elle sont des aimants qui se repoussent. 
Ils ne commettront pas de péchés d’impureté. Ils 
ont prononcé des vœux blindés et ils sont sous la 
haute surveillance de l’œil de la Providence dans 



13

Pauline et Romain

son triangle. Ils obéissent à ce Cyclope. Mais moi, 
un jour, je serai impure comme la plupart des 
femmes. Romain, je veux l’épouser. Je le prononce 
officiellement : oui, je le veux, et je l’aurai même si 
je dois prendre le voile. Bon Dieu, ça t’ouvrira les 
deux yeux bien grands !
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Nonnette à cornette

« Les bonnes sœurs », c’est ainsi qu’on appelle ces 
épouses du Très-Haut. La première fois que j’ai ren-
contré une bonne sœur en chair, en os et en habit 
de nonne, c’était sur la rue Wellington dans la ville 
où je suis née. Une religieuse taciturne attendait 
l’autobus. J’étais avec maman qui l’a reconnue. 
C’était sa cousine. Moi, je ne savais pas que les 
religieuses avaient des cousines.

Je venais d’avoir cinq ans et j’avais peur des 
sœurs à cause de leur accoutrement de sorcière. 
Maman me l’a présentée fièrement : « Sœur Marie-
Léonce. C’est ma cousine, tout comme Carole est ta 
cousine à toi du côté des Godbout. Dis-lui bonjour. » 
Maman s’en faisait une gloire de ce lien de parenté. 
J’ai frissonné, ma lèvre inférieure a tremblé et je 
me suis cachée derrière maman qui a eu honte de 
moi. La sœur cousine était visiblement soulagée 
que je me dissimule derrière maman parce qu’elle 
ne savait pas quoi dire à une enfant, vu qu’elle 
n’est pas une maîtresse d’école, mais juste la sœur 
cuisinière du couvent qui ne converse qu’avec ses 
casseroles. L’autobus est arrivé. Marie-Léonce a 
disparu et, moi, je suis réapparue.

Peut-être pour me réconforter, maman m’a 
ensuite amenée boire une liqueur aux fraises, bap-
tisée « fraisine », à la Biscuiterie moderne, toujours 
sur la rue Wellington. Gourmandise. Nous nous 
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sommes assises à une table, chacune sur notre 
banquette, maman devant la vitrine donnant sur 
la rue, moi en face de celle donnant sur la ruelle et 
ses ordures. Une paille rayée rouge et blanc insérée 
entre les lèvres, dégustant ma fraisine, je pensais à 
Marie-Léonce, me convainquant que cette fameuse 
parente n’avait donc pas eu de chance de venir au 
monde vieille, vilaine, religieuse et cuisinière de 
surcroît. 

Ce soir-là, j’ai eu du mal à m’endormir. La 
liqueur, comme la sœur, m’était restée sur le cœur. 
La bonne sœur Marie-Léonce était dans ma 
chambre. J’entendais sa lourde jupe froufrouter 
d’un mur à l’autre en frôlant les meubles. Je trem-
blais dans mon lit. Je la sentais. Une odeur de soupe 
au chou envahissait mon espace.

Maman m’avait fabriqué une petite étagère 
avec une caisse d’oranges vide que l’épicier voisin, 
monsieur Rosa, lui avait offerte et qui me servait 
d’armoire de fortune pour ranger mes caleçons, 
mes bas et mes pyjamas. Maman l’avait installée 
à la verticale le long du mur à côté de la fenêtre, 
en avait sablé les planchettes rugueuses, et l’avait 
agrémentée d’un petit rideau de coton imprimé 
d’un champ de marguerites dont les boutons jaunes 
s’agençaient à la teinte de cette armoire peinte en 
jaune serin. Dès que je venais pour m’assoupir, 
j’apercevais la minuscule cousine religieuse de 
maman écartant le rideau et sortant de la caisse 
lentement. Tout en grossissant démesurément, elle 
venait vers moi dans l’obscurité pour me faire je ne 
sais quoi. Je criais d’effroi. Alors maman  accourait 
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me rassurer et branchait une veilleuse dotée d’une 
ampoule ronde et jaune qui me rappelait les bou-
tons des marguerites étampés sur le tissu du rideau. 
Quand la veilleuse était allumée, la sœur restait 
cachée dans l’étagère comme un vampire effrayé 
par la lumière crue.

Trêve de cauchemar, retour au quotidien.
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L’oculiste

Donc, ce matin-là de mes sept ans, je ne suis pas 
allée à l’école, parce que papa devait m’amener chez 
l’optométriste ou l’oculiste, ce n’était pas important 
de préciser. Nous avions un rendez-vous inscrit sur 
le calendrier à la page du chat qui se lèche la patte. 
Papa ne savait pas comment qualifier ce drôle de 
docteur des « zyeux », mais il savait qu’il soignait 
les maladies des yeux, même les croches comme 
les miens. Il m’avait dit que peut-être l’optométriste 
ou l’oculiste pourrait les redresser. J’avais peur, 
mais j’avais confiance en papa. Pourtant quand 
je voyais papa redresser des vieux clous rouillés 
à coups de marteau, je m’inquiétais un peu. Pour 
me réconforter, maman répétait que les docteurs 
étaient là pour nous ausculter, nous tâter, pour voir 
où ils pourraient nous soigner. 

« Cherche “ausculter” dans ton Larousse des 
débutants. » 

J’ai cherché, j’ai trouvé. Ausculter : le médecin 
ausculte les malades, il écoute les bruits de la respi-
ration ou du cœur. Et les yeux, dans tout ça ? Papa 
a dit « Viens-t’en ! », pour prévenir d’autres fouilles 
inutiles dans le dictionnaire. 

Le docteur ausculteur des « zyeux » s’appe-
lait DOCTEUR J. BACHAND, OCULISTE. C’était 
imprimé en lettres dorées et majuscules sur la 
vitre de la porte du rez-de-chaussée donnant sur 
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le  trottoir. Son bureau était situé en haut de la 
ferronnerie selon papa, ou quincaillerie selon 
maman. Drôle de lieu pour un bureau de docteur. 
Nous sommes entrés dans la salle d’examen et, dix 
minutes plus tard, le docteur Bachand annonçait 
à papa que j’avais un œil paresseux et qu’il fau-
drait tenter de le faire travailler pour corriger le 
« stra-quelque chose », un mot que je n’ai pas saisi, 
mais un mot redoutable que papa n’arrivait pas à 
prononcer. L’oculiste le lui a écrit sur un bout de 
papier pour qu’il le montre à maman qui, elle, com-
prendrait. Elle était allée à l’école plus longtemps 
que papa. Ce mot se terminait en « isme ». 

Moi je ne connaissais qu’un mot finissant par 
isme et c’est civisme, parce qu’on l’avait appris la 
semaine précédente et qu’il en était question dans 
mon livre de bienséance qui expliquait comment 
vivre poliment et avoir de bonnes manières à table. 
Seule maman connaissait le mot « strabisme » dans 
notre famille, parce que ma mère est très intelli-
gente, vu qu’elle a une cousine religieuse qui fait la 
cuisine au grand couvent des sœurs, pas cloîtrées, 
mais pas libres non plus. 

Le docteur a aussi dit à papa que si mon œil 
gauche ne se corrigeait pas et n’arrivait pas à suivre 
l’orientation de l’autre, je devrais subir une opéra-
tion. Il a ajouté en fixant papa avec ses gros yeux 
comme deux cibles bien centrées au milieu de ses 
lunettes épaisses, qu’on me couperait le nerf de l’œil 
pour le raccourcir et qu’on ferait un nœud avec les 
deux bouts du même nerf pour qu’il garde bien mon 
œil dans sa mire. À moi, il n’a rien dit. Il pensait 
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que mon œil croche me rendait sotte, mais j’ai tout 
compris. Ce n’est pas parce qu’on a un œil déviant 
qu’on est sot. J’aurais dû répliquer et, tant qu’à 
faire, lui dire que ça sentait la ferraille, la peinture 
et le clou rouillé dans son bureau, odeurs qui pro-
venaient de la ferronnerie au rez-de-chaussée. Je 
me suis tue à cause de la bienséance et du civisme.

Donc, le docteur-oculiste que papa appelait le 
« doc Ulysse » pour se moquer, a insisté et répété 
que si mon œil gauche ne se corrigeait pas et ne se 
mettait pas au pas pour suivre le droit, il faudrait 
sérieusement songer à la chirurgie. Et aux armes, 
bistouri ! (Larmes, quant à moi… et je ne ris pas !) 
Pour que papa comprenne bien, il a ajouté : « … une 
opération, vous comprenez ? » Il ne faut pas penser 
que papa est ignorant parce que maman se croit 
intelligente. C’est que lui, il n’aime pas les mots, 
surtout ceux qui sont longs inutilement ou qui 
finissent en « isme » ou en « ique ». Papa préfère 
les outils, la pêche et la chasse aux grammaires 
et aux dictionnaires. C’est pour ça qu’ils font un 
beau couple. Ils sont compatibles. Maman fait la 
fière quand elle déniche un mot savant qu’elle peut 
placer dans la conversation avec ses belles-sœurs 
et lui, papa, il fait le fier quand il peut placer deux 
belles truites sur la table devant ses beaux-frères. Ils 
sont complémentaires, comme dit mon oncle qui est 
échevin et directeur de la prison municipale avec 
son air hautain de « je-suis-le-seul- professionnel-
dans-la-famille ». Infatuation.

L’oculiste parlait de mon œil croche comme 
s’il le tenait entre le pouce et l’index et il mimait le 
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geste de le montrer à papa. Moi, il ne me regardait 
jamais. J’ai touché mon œil gauche qui pleurait et 
à ce moment précis, le docteur qui serrait mon œil 
invisible entre son pouce et son index droits m’a 
tendu un papier-mouchoir de sa main gauche en 
me disant : « Faut pas pleurer pour ça, tu es une 
grande fille. » Je ne pleurais même pas ; c’était mon 
œil gauche qui dégouttait à cause du liquide que le 
docteur m’avait introduit entre les paupières avec 
son compte-gouttes pour dilater ma pupille. Je ne 
me suis pas défendue. Politesse oblige. Je louchais, 
mais je voyais clair.

Le docteur a dit qu’il n’y avait pas de miracle 
possible. Il était sans doute de connivence avec le 
dieu des « yeux ». Puis, comme un magicien, il a 
proposé une solution réconfortante. Il a décrété 
que si tous les jours je bloquais mon œil droit avec 
une cuillère à soupe pour lire et forcer mon œil à 
décrypter les mots, ça pourrait aider. Il avait dit 
« décrypter ». Je ne l’ai jamais oublié. « Décrypter ». 
C’était même dans mon Nouveau Larousse des débu-
tants. Papa a tout rapporté à maman qui, à partir de 
ce moment-là, me forçait à m’asseoir sur la galerie 
pour décrypter des mots au loin. Je bloquais mon 
œil droit et je tentais de lire les adresses sur les 
maisons, le nom des rues et, plus loin, les publicités 
affichées sur l’édifice de la pharmacie ou encore 
le nom des deux usines qu’on apercevait de chez 
nous et les marques de voitures ou les numéros 
des plaques. Rien à faire. Mon œil gauche lisait les 
petits caractères, même l’anglais, mais il refusait de 
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s’aligner avec le droit. Il aimait la crocherie, mon 
œil gauche. 

Après ces séances de lecture imposées, j’avais 
toujours mal à la tête et je courais vers le miroir 
pour vérifier si mes deux yeux étaient centrés, mais 
pas de chance. J’ai donc abandonné les exercices. 
De toute façon, moi je ne me voyais pas. Pourquoi 
alors m’infliger ces « décryptations » quotidiennes ? 
Je ne voyais mon strabisme que dans le regard 
des autres, quand mes compagnes de classe me 
disaient : « C’est dommage que tu louches. » Ou : 
« T’es pas chanceuse d’avoir les yeux croches. » 
Ou les garçons : « Peut-être que t’es belle, mais on 
le voit pas à cause de tes yeux qui regardent de 
travers. » Ou encore : « Est-ce que ça fait mal, des 
yeux loucheux ? » Mortification.

Le docteur a dit « Au revoir ! » Papa aussi, mais 
pas moi. J’étais bien élevée. Je savais qu’un enfant 
ne parle pas à un adulte, si l’adulte ne s’adresse pas 
à lui d’abord. Avant de sortir du bureau, papa s’est 
retourné vers le docteur qui tenait la porte derrière 
nous et a dit : « C’est dispendieux la “chir”…, je veux 
dire l’opération ? » 

Mes parents n’avaient pas les moyens de 
débourser mille dollars pour un œil croche à la 
vision presque parfaite. Ils s’étaient habitués à ma 
physionomie de loucheuse. D’autant plus qu’un de 
mes cousins l’avait subie sans succès, cette fameuse 
opération. Ma tante Paulette nous avait montré 
des photos « avant » et « après » la tentative de 
correc tion de l’œil de mon cousin Pierre. Verdict : 
il était identique sur les deux photos. Il louchait à 
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la perfection et plus que moi. Papa a dit qu’il n’avait 
pas d’argent pour l’opération du stra… Il a regardé 
sur son bout de papier et a prononcé strabisme en 
appuyant sur le « bisme ». Ça m’a rassurée. Papa 
était aussi brillant que maman et beaucoup plus 
comique.

Donc, ce matin où l’optométriste-oculiste nous 
a divulgué son savant diagnostic, je ne suis pas 
allée à l’école parce que le rendez-vous était à 
10 h 30 et que maman voulait que je prenne mon 
bain avant d’aller chez le docteur qui n’en avait que 
pour mes yeux. Pourquoi donc le bain intégral ? 
Hygiène oblige.

L’après-midi, l’école commence à une heure 
moins le quart. Papa et moi revenons de la cli-
nique à « zyeux » à une heure. Je mange en vitesse 
mes carottes en rondelles et ma boulette de viande 
hachée et je repousse les affreuses patates. Je les ai 
en horreur, mais maman m’en sert toujours au cas 
où le goût me viendrait. Moi, je ne veux pas qu’il 
me vienne, le goût. Maman a jeté les patates à la 
poubelle et m’a pressée de me rendre à l’école avec 
un papier dûment signé pour motiver mon retard. 

Va pour la course contre l’horloge encastrée 
dans la tourelle de la caisse populaire.
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« Quand je l’ai vu entrer dans la classe, 
plus jeune que mon père, plus beau que 
mon plus charmant cousin germain, j’ai 
compris tout de suite que j’avais un cœur 
qui pouvait battre à cent milles à l’heure. Je 
me suis aperçue, ce jour-là, que les hommes 
n’étaient pas toujours des oncles, des doc-
teurs, des travailleurs, des messieurs ou de 
vieux curés dominants ! Romain, tu venais 
de t’approprier mon petit cœur d’écolière 
de première année. L’amour n’a pas d’âge, 
disait mon père, follement amoureux de ma 
mère de dix ans son aînée. Papa avait raison 
et moi, j’étais déjà amoureuse d’un séduisant 
vicaire qui sera mien. Je suis patiente autant 
qu’obstinée. J’attendrai. Juré, craché ! »

Inspirée d’une nouvelle intitulée « La confession », 
publiée il y a quelques années (Sous la jupe, David, 
2013), cette histoire rocambolesque permet à Danièle 
Vallée de revisiter une époque où l’église et le sacer-
doce étaient encore au Québec des sujets dont on 
n’aurait pas osé plaisanter. 
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