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Dernier recours

L'abandonner ou le séquestrer? Le quitter et me
tenir debout ? Le garder et croupir a genoux? C'est
a sept ans que je me suis mise a l'aimer d'un amour
fragile et solide tout a la fois. A I'aimer sans relache
et malgré tout. Il y a onze ans aujourd’hui que je
I'aime passionnément, viscéralement. Onze ans
d’amour. Fiancailles de corail. Pourtant je n’ai pas
encore réussi a le libérer pour qu'il prenne la fuite
avec moi a pied, a cheval ou en décapotable. Il
est enchainé a une divinité qu'il respecte ou qu'il
craint. Il lui a vendu son ame. Il en a perdu la téte,
et Dieu, la clé. A Lui, je ne cesse de le réclamer.
Invocations, priéres, adorations, supplications,
agitations de rameaux. Sans triomphe. Dieu est
un geolier sans merci.

Romain a juré, Lui a garanti son existence
entiere. Il est fidele a son serment, a sa mission.
Moi, Camille, j'ai sacrifié mon enfance a ce prétre.
Mon adolescence aussi. Ma vie adulte, on verra.
En échange, il m'offre sa complicité et son affection
fraternelle. Moi, j'exigerai sa connivence intime
et ses caresses charnelles. Rien de moins. J'ai dix-
huit ans. Il a trente-cing ans. Notre derniére heure
arrive et je dois faire sauter la barricade ecclésias-
tique. J'en ai assez de mes réves qui, déshabillés, ne
sont plus que de vulgaires illusions. Il y a longtemps
que je t'aime.



Tirelires de porcelaine

Je ne suis pas allée a I'école ce matin. J'ai sept ans.
Le chiffre chanceux et I'age de raison. J'ai donc droit
a la confession, comme a dix-huit ans j'aurai droit
a la boisson. C'est la loi.

Cest tres intimidant, la premiere confession !
Comme toutes les subséquentes, d'ailleurs. D’abord,
il y aI'odeur de I'encens qui se méle a la mauvaise
haleine du confesseur et les deux empestent dans
cetisoloir exigu ou, agenouillé, le nez collé a un gril-
lage de bois, on reconnait a peine les traits du prétre.
Ce carrelage embrouille. On dirait 'assemblage
d'un casse-téte vivant. Voila sans doute pourquoi
on a plaqué son nom sur la porte du confessionnal.
MONSIEUR LABBE DUTIL. Ensuite, il y a la liste des
péchés a confesser, qu'il faut dresser et surtout bien
mémoriser pour les régurgiter d'un trait, afin de
sortir de cette souriciere le plus vite possible. ]'ima-
gine le confesseur comme une tirelire avec une
fente sur son dos. Un cochonnet de porcelaine dans
lequel les pauvres pécheurs inseérent leurs sous
noirs crasseux, ternis, indésirables. Un cochonnet
qui engraisse, mais qui ne peut se vider de sa lourde
charge sans qu'on le fracasse. Les confesseurs, tous
des cochonnets de porcelaine noire.

Mais ne pénetre pas dans un confessionnal qui
veut. Il y a des regles. Il faut avoir au moins une
faute sur la conscience, une vraie. On ne passe pas



Tirelires de porcelaine

derriére 1'épais rideau du repentir en se vantant
d’avoir I'ame blanche. Ca ne se fait pas. Quand le
rideau se leve, il faut déclamer, comme au théatre.

Pour une fille, la premiére fois qu'on se confesse,
c'est comme perdre sa virginité. Il faut s'ouvrir
devant un homme et lui donner I'impression
qu'il nous fait du bien. Cette premiere fois, j'ai été
maladroite. J'avais peur dans le noir, malgré une
veilleuse faiblotte au plafond. Le son tranchant
d'une guillotine qu'a répandu le prétre en ouvrant
le guichet du confessionnal m’a terrifiée. J'ai perdu
mes moyens et ma liste de péchés. Déstabilisée, j'ai
avoué des fautes que je n'avais méme pas commises.
Je me suis alors accusée au hasard d’avoir menti, de
m'étre querellée avec mon frére, d'avoir désobéi a
ma maman. « Mon pére, je m'accuse...» Il écoutait
sans broncher, les yeux mi-clos, le menton appuyé
dans sa main droite. Il m'a donné I'absolution et une
pénitence en baillant dans sa main gauche tout en
consultant sa montre de biais : trois priéres que j'ai
récitées devant l'autel, les mains jointes, affligée
comme une madone, avec le ferme propos de ne
plus recommencer. Je suis partie, I'ame blanchie a
l'eau bénite par MONSIEUR LABBE DUTIL, comme
c'était écrit sur la porte du confessionnal, en me
demandant tout de méme s’il avait un prénom.
Heureusement pour moi, Dutil n’avait pas mau-
vaise haleine. Maman, elle, va toujours se confesser
au curé méme s'il pue des dents, comme elle dit. Elle
croit que I'absolution du curé est plus méritoire que
celle d'un vulgaire petit vicaire élevé sur une ferme.
Jugement. Retour en classe.



Pauline et Romain

En deuxiéme année, titulaire : mere Sainte-Pauline.
Elle est douce. Chaste. Vierge. Elle est pale, mere
Sainte-Pauline. Un visage pale, diraient les Peaux-
Rouges. Ainsi décrit-on les Blancs dans les films de
cow-boys américains, mais pas dans mon Histoire
du Canada écrite par les Freres des Ecoles chré-
tiennes, ceux-la méme qui, aujourd’hui, réécrivent
I'histoire de nombreux enfants violés et violentés,
Peaux-Rouges autant que Visages Pales. Les reli-
gieux sont prismacolor, comme c’'est écrit sur ma
boite de crayons a colorier. Les boites de Prisma-
color viennent en différents formats : huit, douze,
dix-huit, vingt-quatre, trente-six, quarante-huit,
ou soixante-douze crayons a colorier multicolores.
Les enfants aussi.

Mere Sainte-Pauline est une sceur blonde sous
son voile noir a pignon blanc. Méme si sa coiffe lui
couvre la téte jusqu’a mi-front, je la devine blonde.
Quand elle est fatiguée ou qu'on I'énerve, nous
les petits, ou bien quand elle a chaud I'été sous sa
robe en bure, du revers de la main, impatiente,
elle repousse sa coiffe pour prendre un peu l'air
et la, sur ses tempes, apparait une étroite bordure
dorée. Elle a les yeux bleus. Une blonde aux yeux
bleus, mére Sainte-Pauline. C’est si rare et tant
prisé, une vraie blonde aux yeux bleus : pourquoi
se déguiser en corneille ? C'est mal d’enfouir ses
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Pauline et Romain

talents. Je connais la parabole. Et pourquoi s'est-elle
faite religieuse, cette belle Pauline ? Pour expier une
faute grave ? Ou peut-étre ses parents l'auraient-
ils offerte a Dieu en échange d'un enfant male,
eux qui n'avaient malheureusement engendré que
des filles. Femelles 8, Males 0. Blanchissage. Papa
incapable ? Non, maman coupable, au point de
constamment s'en frapper la poitrine, tant de fois
pétrie par les mains du papa. Mére Sainte-Pauline
nous a révélé que le jour ou elle a prononcé ses
veeux perpétuels, sa mére avait accouché d'un
neuvieme enfant, un beau gros garcon. Dieu a
remboursé les parents. Equité. Leur ainée a servi
de dot. Chasteté, pauvreté, obéissance étaient ins-
crites sur la facture. Troc.

Elle sent 'empois et le fer a repasser, mere Sainte-
Pauline. J'aime froler sa longue jupe noire. J'aime
quand son voile tombe sur mon épaule, si elle se
penche sur moi pour m'aider a mieux former mes g.
Je ne sais jamais de quel coté leur croiser la patte. Je
confonds les g avec les g. Ses cheveux sont-ils longs,
courts, ou simplement rasés ? Elle aime bien I'abbé
Dutil, Romain de son petit nom, m’'a-t-elle révélé.
Lui, il a le teint foncé, les cheveux et les yeux noirs.
Il est beau pour un adulte. Sportif et souriant, « bien
bati», disent les paroissiennes qui se ruent a I'assaut
de la balustrade quand il donne la communion et
leur frole la langue de son pouce. C'est le vicaire
attitré de I'école des filles et 'aumonier des scouts. Il
me plait. Parfois, il a I'air songeur et ca lui va bien.
Je I'aime beaucoup. Et de plus en plus, mon cceur
bat pour lui. Quand il sourit, il rayonne. La blonde
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Pauline aussi. Dans la paroisse, on jase. On susurre
qu'il a vingt ans, le vicaire. Faux d’admettre qu'il
en a vingt-quatre. Les commeres s'amusent. Ca me
fait plaisir qu'il ne vieillisse pas. J'arriverai bien a le
rattraper. Marathon.

Moi, je vais monter de grade. Je passerai en
troisieme, en quatrieme, et rapidement en sixieme,
si je travaille fort et saute la cinquiéme année. Meére
Sainte-Pauline, la pauvre, va toujours demeurer
en deuxieme année. Ca me chagrine. L'abbé Dutil
et mére Sainte-Pauline sont mes religieux préférés.
Ils ne sont pas encore contaminés par les vieux
croutons faussement dévots qui ont toujours le
chapelet a la main et un crucifié pendu a leur cou.
Les paupieres mi-closes, ils se signent a répétition.
Du poing, ils se heurtent le poitrail tant ils sont
oppressés de remords. «Faire sortir le méchant », dit
maman, qui a plein de phrases célébres dans la téte
qu'elle nous balance pour nous bloquer la réplique.
Confucius est son idole.

Ils sont beaux et jeunes, Romain et Pauline. Ils
ne savent pas encore qu'ils vont mourir d'inanition
a force d’éviter de mordre dans la vie, peu importent
les poisons qu'elle camoufle. Mort aux rats.

Quand Pauline et Romain parlent ensemble et
qu'ils rient un peu trop fort, j'ai toujours I'impres-
sion qu'ils vont se mettre a danser le rockn roll.
Je ne suis pas jalouse de Pauline, car je sais que
Romain et elle sont des aimants qui se repoussent.
Ils ne commettront pas de péchés d'impureté. Ils
ont prononcé des voeux blindés et ils sont sous la
haute surveillance de l'ceil de la Providence dans

12



Pauline et Romain

son triangle. IlIs obéissent a ce Cyclope. Mais moi,
un jour, je serai impure comme la plupart des
femmes. Romain, je veux I'épouser. Je le prononce
officiellement : oui, je le veux, et je 'aurai méme si
je dois prendre le voile. Bon Dieu, ca t'ouvrira les
deux yeux bien grands!
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Nonnette a cornette

«Les bonnes sceurs », c'est ainsi qu'on appelle ces
épouses du Trés-Haut. La premiere fois que j'ai ren-
contré une bonne sceur en chair, en os et en habit
de nonne, c'était sur la rue Wellington dans la ville
ou je suis née. Une religieuse taciturne attendait
I'autobus. J’étais avec maman qui I'a reconnue.
C’était sa cousine. Moi, je ne savais pas que les
religieuses avaient des cousines.

Je venais d’avoir cing ans et j'avais peur des
sceurs a cause de leur accoutrement de sorciére.
Maman me I'a présentée fierement : « Sceur Marie-
Léonce. C'est ma cousine, tout comme Carole est ta
cousine a toi du coté des Godbout. Dis-lui bonjour. »
Maman s’en faisait une gloire de ce lien de parenté.
J'ai frissonné, ma levre inférieure a tremblé et je
me suis cachée derriére maman qui a eu honte de
moi. La sceur cousine était visiblement soulagée
que je me dissimule derriere maman parce qu'elle
ne savait pas quoi dire a une enfant, vu qu'elle
n'est pas une maitresse d'école, mais juste la sceur
cuisiniére du couvent qui ne converse qu'avec ses
casseroles. L'autobus est arrivé. Marie-Léonce a
disparu et, moi, je suis réapparue.

Peut-étre pour me réconforter, maman m’a
ensuite amenée boire une liqueur aux fraises, bap-
tisée «fraisine», a la Biscuiterie moderne, toujours
sur la rue Wellington. Gourmandise. Nous nous
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sommes assises a une table, chacune sur notre
banquette, maman devant la vitrine donnant sur
la rue, moi en face de celle donnant sur la ruelle et
ses ordures. Une paille rayée rouge et blanc insérée
entre les levres, dégustant ma fraisine, je pensais a
Marie-Léonce, me convainquant que cette fameuse
parente n'avait donc pas eu de chance de venir au
monde vieille, vilaine, religieuse et cuisiniere de
surcroit.

Ce soir-la, j'ai eu du mal a m'endormir. La
liqueur, comme la sceur, m'était restée sur le cceur.
La bonne sceur Marie-Léonce était dans ma
chambre. J'entendais sa lourde jupe froufrouter
d'un mur a l'autre en frolant les meubles. Je trem-
blais dans mon lit. Je la sentais. Une odeur de soupe
au chou envahissait mon espace.

Maman m’avait fabriqué une petite étagere
avec une caisse d'oranges vide que I'épicier voisin,
monsieur Rosa, lui avait offerte et qui me servait
d’armoire de fortune pour ranger mes calecons,
mes bas et mes pyjamas. Maman l'avait installée
a la verticale le long du mur a coté de la fenétre,
en avait sablé les planchettes rugueuses, et l'avait
agrémentée d'un petit rideau de coton imprimé
d'un champ de marguerites dont les boutons jaunes
s‘agencaient a la teinte de cette armoire peinte en
jaune serin. Dés que je venais pour m’assoupir,
j'apercevais la minuscule cousine religieuse de
maman écartant le rideau et sortant de la caisse
lentement. Tout en grossissant démesurément, elle
venait vers moi dans I'obscurité pour me faire je ne
sais quoi. Je criais d'effroi. Alors maman accourait
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me rassurer et branchait une veilleuse dotée d'une
ampoule ronde et jaune qui me rappelait les bou-
tons des marguerites étampés sur le tissu du rideau.
Quand la veilleuse était allumée, la sceur restait
cachée dans I'étagere comme un vampire effrayé
par la lumieére crue.

Tréve de cauchemar, retour au quotidien.
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L'oculiste

Donc, ce matin-la de mes sept ans, je ne suis pas
allée al'école, parce que papa devait m'amener chez
l'optométriste ou l'oculiste, ce n'était pas important
de préciser. Nous avions un rendez-vous inscrit sur
le calendrier a la page du chat qui se leche la patte.
Papa ne savait pas comment qualifier ce drole de
docteur des «zyeux», mais il savait qu'il soignait
les maladies des yeux, méme les croches comme
les miens. Il m'avait dit que peut-étre I'optométriste
ou l'oculiste pourrait les redresser. ]J'avais peur,
mais j'avais confiance en papa. Pourtant quand
je voyais papa redresser des vieux clous rouillés
a coups de marteau, je m'inquiétais un peu. Pour
me réconforter, maman répétait que les docteurs
étaient la pour nous ausculter, nous tater, pour voir
ou ils pourraient nous soigner.

«Cherche “ausculter” dans ton Larousse des
débutants. »

J'ai cherché, j'ai trouvé. Ausculter : le médecin
ausculte les malades, il écoute les bruits de la respi-
ration ou du cceur. Et les yeux, dans tout ca ? Papa
a dit « Viens-t'en!», pour prévenir d’autres fouilles
inutiles dans le dictionnaire.

Le docteur ausculteur des «zyeux» s’appe-
lait DOCTEUR J. BACHAND, OCULISTE. C’était
imprimé en lettres dorées et majuscules sur la
vitre de la porte du rez-de-chaussée donnant sur
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le trottoir. Son bureau était situé en haut de la
ferronnerie selon papa, ou quincaillerie selon
maman. Drole de lieu pour un bureau de docteur.
Nous sommes entrés dans la salle d'examen et, dix
minutes plus tard, le docteur Bachand annoncait
a papa que j’'avais un ceil paresseux et qu'il fau-
drait tenter de le faire travailler pour corriger le
«stra-quelque chose », un mot que je n’ai pas saisi,
mais un mot redoutable que papa n’arrivait pas a
prononcer. Loculiste le lui a écrit sur un bout de
papier pour qu'il le montre a maman qui, elle, com-
prendrait. Elle était allée a I'école plus longtemps
que papa. Ce mot se terminait en «isme ».

Moi je ne connaissais qu'un mot finissant par
isme et c'est civisme, parce qu'on l'avait appris la
semaine précédente et qu'il en était question dans
mon livre de bienséance qui expliquait comment
vivre poliment et avoir de bonnes manieres a table.
Seule maman connaissait le mot «strabisme » dans
notre famille, parce que ma meére est trés intelli-
gente, vu qu'elle a une cousine religieuse qui fait la
cuisine au grand couvent des sceurs, pas cloitrées,
mais pas libres non plus.

Le docteur a aussi dit a papa que si mon ceil
gauche ne se corrigeait pas et n'arrivait pas a suivre
l'orientation de I'autre, je devrais subir une opéra-
tion. Il a ajouté en fixant papa avec ses gros yeux
comme deux cibles bien centrées au milieu de ses
lunettes épaisses, qu'on me couperait le nerf de I'ceil
pour le raccourcir et qu'on ferait un nceud avec les
deux bouts du méme nerf pour qu'il garde bien mon
ceil dans sa mire. A moi, il n'a rien dit. Il pensait
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que mon ceil croche me rendait sotte, mais j'ai tout
compris. Ce n'est pas parce qu'on a un ceil déviant
qu'on est sot. J'aurais da répliquer et, tant qu'a
faire, lui dire que ca sentait la ferraille, la peinture
et le clou rouillé dans son bureau, odeurs qui pro-
venaient de la ferronnerie au rez-de-chaussée. Je
me suis tue a cause de la bienséance et du civisme.

Donc, le docteur-oculiste que papa appelait le
«doc Ulysse » pour se moquer, a insisté et répété
que si mon ceil gauche ne se corrigeait pas et ne se
mettait pas au pas pour suivre le droit, il faudrait
sérieusement songer a la chirurgie. Et aux armes,
bistouri! (Larmes, quant a moi... et je ne ris pas!)
Pour que papa comprenne bien, il a ajouté : «... une
opération, vous comprenez? » Il ne faut pas penser
que papa est ignorant parce que maman se Croit
intelligente. C’est que lui, il n'aime pas les mots,
surtout ceux qui sont longs inutilement ou qui
finissent en «isme» ou en «ique». Papa préfere
les outils, la péche et la chasse aux grammaires
et aux dictionnaires. C'est pour c¢a qu'ils font un
beau couple. Ils sont compatibles. Maman fait la
fiere quand elle déniche un mot savant qu'elle peut
placer dans la conversation avec ses belles-sceurs
et lui, papa, il fait le fier quand il peut placer deux
belles truites sur la table devant ses beaux-freres. Ils
sont complémentaires, comme dit mon oncle qui est
échevin et directeur de la prison municipale avec
son air hautain de «je-suis-le-seul-professionnel-
dans-la-famille ». Infatuation.

L'oculiste parlait de mon ceil croche comme
s'il le tenait entre le pouce et I'index et il mimait le
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geste de le montrer a papa. Moi, il ne me regardait
jamais. J'ai touché mon ceil gauche qui pleurait et
a ce moment précis, le docteur qui serrait mon ceil
invisible entre son pouce et son index droits m’'a
tendu un papier-mouchoir de sa main gauche en
me disant : «Faut pas pleurer pour ca, tu es une
grande fille. » Je ne pleurais méme pas; c'était mon
ceil gauche qui dégouttait a cause du liquide que le
docteur m'avait introduit entre les paupieres avec
son compte-gouttes pour dilater ma pupille. Je ne
me suis pas défendue. Politesse oblige. Je louchais,
mais je voyais clair.

Le docteur a dit quil n'y avait pas de miracle
possible. Il était sans doute de connivence avec le
dieu des «yeux». Puis, comme un magicien, il a
proposé une solution réconfortante. Il a décrété
que si tous les jours je bloquais mon ceil droit avec
une cuillere a soupe pour lire et forcer mon ceil a
décrypter les mots, ca pourrait aider. Il avait dit
«décrypter». Je ne I'ai jamais oublié. « Décrypter ».
C'était méme dans mon Nouveau Larousse des débu-
tants. Papa a tout rapporté a maman qui, a partir de
ce moment-la, me forcait a m'asseoir sur la galerie
pour décrypter des mots au loin. Je bloquais mon
ceil droit et je tentais de lire les adresses sur les
maisons, le nom des rues et, plus loin, les publicités
affichées sur I'édifice de la pharmacie ou encore
le nom des deux usines qu'on apercevait de chez
nous et les marques de voitures ou les numéros
des plaques. Rien a faire. Mon ceil gauche lisait les
petits caracteres, méme I'anglais, mais il refusait de
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s'aligner avec le droit. Il aimait la crocherie, mon
ceil gauche.

Apres ces séances de lecture imposées, j'avais
toujours mal a la téte et je courais vers le miroir
pour vérifier si mes deux yeux étaient centrés, mais
pas de chance. ]J'ai donc abandonné les exercices.
De toute facon, moi je ne me voyais pas. Pourquoi
alors m'infliger ces «décryptations» quotidiennes ?
Je ne voyais mon strabisme que dans le regard
des autres, quand mes compagnes de classe me
disaient : «C'est dommage que tu louches.» Ou :
«T’es pas chanceuse d’avoir les yeux croches. »
Ou les garcons : «Peut-étre que t'es belle, mais on
le voit pas a cause de tes yeux qui regardent de
travers.» Ou encore : «Est-ce que ca fait mal, des
yeux loucheux ? » Mortification.

Le docteur a dit « Au revoir!» Papa aussi, mais
pas moi. J'étais bien élevée. Je savais quun enfant
ne parle pas a un adulte, si I'adulte ne s’adresse pas
a lui d’abord. Avant de sortir du bureau, papa s'est
retourné vers le docteur qui tenait la porte derriere
nous et a dit : « C'est dispendieux la “chir”..., je veux
dire l'opération ? »

Mes parents n’avaient pas les moyens de
débourser mille dollars pour un ceil croche a la
vision presque parfaite. IIs s'étaient habitués a ma
physionomie de loucheuse. D’autant plus qu'un de
mes cousins l'avait subie sans succes, cette fameuse
opération. Ma tante Paulette nous avait montré
des photos «avant» et «apres» la tentative de
correction de l'ceil de mon cousin Pierre. Verdict :
il était identique sur les deux photos. Il louchait a
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la perfection et plus que moi. Papa a dit qu'il n'avait
pas d’argent pour l'opération du stra... Il a regardé
sur son bout de papier et a prononcé strabisme en
appuyant sur le «bisme». Ca m’a rassurée. Papa
était aussi brillant que maman et beaucoup plus
comique.

Donc, ce matin ou 'optométriste-oculiste nous
a divulgué son savant diagnostic, je ne suis pas
allée a I'école parce que le rendez-vous était a
10h 30 et que maman voulait que je prenne mon
bain avant d’aller chezle docteur qui n'en avait que
pour mes yeux. Pourquoi donc le bain intégral ?
Hygiene oblige.

L'aprés-midi, I'école commence a une heure
moins le quart. Papa et moi revenons de la cli-
nique a «zyeux » a une heure. Je mange en vitesse
mes carottes en rondelles et ma boulette de viande
hachée et je repousse les affreuses patates. Je les ai
en horreur, mais maman m'en sert toujours au cas
ou le gotit me viendrait. Moi, je ne veux pas qu'il
me vienne, le gotit. Maman a jeté les patates a la
poubelle et m’a pressée de me rendre a I'école avec
un papier diment signé pour motiver mon retard.

Va pour la course contre 'horloge encastrée
dans la tourelle de la caisse populaire.
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«Quand je l'ai vu entrer dans la classe,
plus jeune que mon pere, plus beau que
mon plus charmant cousin germain, j'ai
compris tout de suite que j'avais un coeur
qui pouvait battre a cent milles a I'heure. Je
me suis apercue, ce jour-la, que les hommes
n'étaient pas toujours des oncles, des doc-
teurs, des travailleurs, des messieurs ou de
vieux curés dominants! Romain, tu venais
de t’approprier mon petit cceur d’écoliere
de premiere année. L'amour n'a pas d'age,
disait mon pere, follement amoureux de ma
mere de dix ans son ainée. Papa avait raison
et moi, j'étais déja amoureuse d'un séduisant
vicaire qui sera mien. Je suis patiente autant
qu'obstinée. J'attendrai. Juré, craché!»

Inspirée d’'une nouvelle intitulée «La confession »,
publiée il y a quelques années (Sous la jupe, David,
2013), cette histoire rocambolesque permet a Daniele
Vallée de revisiter une époque ou I'église et le sacer-
doce étaient encore au Québec des sujets dont on
n’aurait pas osé plaisanter.
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